窗纸上的雾 (第2/2页)

己。

    四、端午·入府

    端午前两日，陆府来人送礼。

    粽子、艾草、香囊，还有一封短笺。

    短笺是陆怀舟写的：

    ——端午将至，若得空，入府小聚。

    沈长谦看着那几字，心口微微一疼。

    他知道这封短笺背後有很多话。

    1

    也可能什麽都没有。

    他还是去了。

    不是因为希望。

    更像是因为不甘心——不甘心就这样把那段日子当成一场梦。

    陆府b上次更熟悉，也更陌生。

    熟悉的是廊下的风，陌生的是每个人看他的眼神：带着礼貌、带着距离、带着“这是少爷的朋友”。

    顾清仪依然温婉，亲自迎他，语气平稳：

    “沈公子，请。”

    她的眼神很乾净，看不出试探，只有一种端正的客气。沈长谦却反而更不自在——因为她没有任何错处。

    花厅摆着端午的酒菜。

    1

    陆怀舟坐在主位旁侧，不再是书院那个能与他共案的人。他像一面被磨得很平的玉，光洁、冷、没有棱角。

    “长谦。”陆怀舟叫他。

    沈长谦回：“怀舟。”

    两人就这样。

    像普通朋友。

    顾清仪笑着说了几句端午习俗，让婢nV上酒。她谈吐得宜，像把这场小聚料理得无懈可击。

    沈长谦喝了一口酒，喉间发热。

    他忽然想起书院那个夜晚，他隔着墙问陆怀舟“与谁”，对方答“与我”。

    那句话此刻像一根刺，扎在心口，拔不出来。

    宴席过半，顾清仪起身去内院取艾草香囊，说要赠他一个。她离开後，花厅短暂安静。

    1

    陆怀舟终於低声问：

    “你收到我上封信了？”

    沈长谦抬眼看他。

    “收到了。”

    “你……近来可好？”

    沈长谦笑了一下，笑得很淡：

    “挺好的。”

    陆怀舟看着他，像要从那句“挺好”里找到裂缝。

    他找到了。

    他看见沈长谦眼底那点疲惫，像被日子磨出来的灰。

    1

    陆怀舟喉头动了动，终於说：

    “你方才那封信……说家中催婚？”

    沈长谦握杯的手一紧。

    他没想到陆怀舟真的看见了。

    “嗯。”他平静回，“到了年纪，总要的。”

    陆怀舟的眼神暗了一下。

    他像要说什麽，又吞回去。

    沈长谦忽然觉得好笑：

    “你想说什麽？说我还可以选吗？”

    陆怀舟抬眼，眉心微蹙：

    1

    “长谦，我不是——”

    “你不用解释。”沈长谦打断他，语气仍然温和，却像把门关上，“你不是第一天知道世道如此。”

    陆怀舟沉默。

    沈长谦看着他，忽然觉得心里那个最疼的地方，被雨水泡得发软。

    他低声说：

    “怀舟，我以前总以为，你不回答，是因为你不Ai。”

    陆怀舟的眼睫颤了一下。

    “後来我又以为，你不回答，是因为你太Ai。”

    “现在……”沈长谦停了停，笑得很轻，“我不想猜了。”

    这句话很平静。

    1

    却b任何指责都狠。

    因为它代表放手。

    陆怀舟的指尖微微发白，像想抓住什麽。

    可他抓不住。

    他只能低声说：

    “我没有要你猜。”

    沈长谦看着他：

    “那你要我怎麽活？”

    陆怀舟的喉咙像被堵住。

    顾清仪就在这时回来，手里拿着两个香囊。她笑着把其中一个递给沈长谦：

    1

    “沈公子，端午安康。”

    沈长谦接过，回礼，笑得T面：

    “多谢少夫人。”

    顾清仪看了一眼两人之间的气氛，那一眼很快，像风掠过水面。她什麽都没说，只把另一个香囊放在陆怀舟手边，语气仍温和：

    “夫君，也别忘了。”

    陆怀舟点头。

    沈长谦忽然觉得，顾清仪b他们都更像真正的大人。

    她知道什麽该问，什麽不该问。

    她可能也知道一些。

    但她选择把窗纸维持完整。

    1

    五、夜雨·两封信

    那夜沈长谦离开陆府时，天又下雨。

    他走在长街上，雨点打在肩上，衣衫Sh透，却不觉得冷。

    他想起刚才那句话——“我不想猜了。”

    他忽然有点害怕：如果他真的不猜了，那他是不是就真的要把陆怀舟从心里挖掉？

    回到住处，他拉开cH0U屉，把那个香囊放进去。

    香囊上绣着端午的纹样，很新，带着淡淡草药香。

    他望着它，忽然觉得这份香很像“T面”：清清楚楚、乾乾净净，却不是他要的那种温暖。

    他提笔，又写了一封信。

    这一次不是给陆怀舟。

    是给父亲。

    ——我愿回城，听从安排。

    写完，他停了很久。

    眼眶发热。

    他笑了一下，像在嘲讽自己：原来人最後都会变成父母希望的样子。

    同一时间，陆府里。

    陆怀舟坐在灯下，顾清仪已回房。桌上放着那个香囊，他没有碰。

    他拉开cH0U屉，取出那张泛h小像。

    指腹仍停在右下角。

    他忽然想起沈长谦刚才那句——“我不想猜了。”

    2

    那句话像一把刀，没有刺进他身T，却把他唯一能用来保护对方的沉默，y生生剥掉了遮掩。

    他低声自语：

    “我若回答，你就会留下。”

    他把小像放回去，阖上cH0U屉。

    然後他提笔，写了一封信。

    写到一半，他停住。

    信纸上只有一句：

    ——长谦，对不起。

    他盯着那四字许久，最後把纸r0u成一团，丢进火盆。

    火光跳了跳。

    2

    像在笑他。

    他把手覆在x口，呼x1很慢很慢，像怕自己一不小心就会崩坏。

    窗外雨声不停。

    屋内灯火微弱。

    陆怀舟忽然明白：他已经不是在“失去沈长谦”。

    他是在失去——自己。

    六、伏笔

    隔日清晨，顾清仪进书房送茶。

    她看见火盆里还有未燃尽的纸灰。

    她没有问。

    2

    只是把茶盏放下，视线落在书案角落——那里有一滴墨，像昨夜有人写到中途停笔。

    顾清仪轻声说：

    “昨夜雨大，夫君睡得可好？”

    陆怀舟“嗯”了一声。

    顾清仪微微一笑，像什麽都没发现，转身离开。

    但她走到门口时，脚步停了一瞬。

    她没有回头。

    只很轻很轻地说了一句：

    “沈公子……看起来瘦了。”

    这句话像风。

    2

    不重。

    却足够让陆怀舟的背脊僵住。

    顾清仪走了出去，门阖上。

    屋内只剩陆怀舟一人。

    他站在那里很久。

    久到茶都凉了。

    他才低声说：

    “你看见了。”

    不知道是对谁说。