Cater3．3 (第4/6页)

们乡下土包子不识抬举，不懂得享受冷气。的确，直到老爸老妈因为921地震被迫离开老家，家里都没装过冷气，因为那里根本不需要。

    第一次坐车去新庄找大哥，也让我印象深刻。先坐公车到车站，再走到开封街找客运停靠点，好不容易找到，已排成一条人龙。常常第一班车排不上得等下一班，坐上车过个桥又堵半天，停停走走昏昏沉沉之际，一GU刺鼻的味道扑面而来，向来靠窗外空气才得以喘息的我，立刻被呛醒。抬眼望去，远方一排排工厂烟囱正放肆的排出浓烟…这个味道就是昭告新庄快到了，这一坐一个多小时。二哥的学校更是远在泰山，紧邻着桃园，好不容易穿过刺鼻的工业区到了荒郊野地，还得一路走上坡，学校旁边还有个工厂，让我严重怀疑一天到晚实习的二哥，是不是被学校压榨劳力。

    在老家，走路到得了的地方叫近，需要骑脚踏车或摩托车的叫远，坐车才能到的地方叫有够远。在台

    北，坐车二、三十分钟算近，塞个四、五十分钟是常有，不算远，彻底颠覆了我对远近的认知。在老家说走就走，时间很好掌握，但在这里出行，得算上走到公车站、等公车、坐车、转车、走到目的地的时间。我常会少估时间，老是在最後一刻赶上，Ga0得自己心惊胆战。到现在还是改不过来这个习惯，可能潜意识觉得提早出行是浪费时间。这个远近的认知，直到多年後出差北京才再次被打破，那里四、五十分钟的车程叫近，塞个一两个钟头是日常。

    住在